1. 'No comment' était le titre d'une émission de la chaîne d'information Euronews, dans laquelle défilaient des images en provenance du monde entier sans aucune explication, sans aucune interprétation, sans commentaire. 'No comment' était un excès de l'image, un trop (et à la fois un trop peu) d'image pour pouvoir être transformé en signe (en signification). On ne peut pas supporter longtemps cet excès, cette confusion d'images sans commentaire: soit nous transformons les images en images dont nous n'avons pas à percer la signification (ce ne sont que quelques images parmi les milliers que nous ingurgitons quotidiennement par le biais de la télévision: l'excès fait place à la saturation), soit nous essayons d'analyse consciemment ces images jusqu'à ce qu'un récit plus ou moins intelligible commence à se dessiner. Dans les deux cas, nous évitons la violence de l'image: dans l'indifférence et dans l'interprétation.

2. En tant qu'artiste plasticien, Jan Lauwers a élaboré une façon à lui de dessiner et de peindre. Ou plutôt : une façon à lui de représenter ses dessins et ses peintures. En effet, il fait des représentations de ses dessins et de ses tableaux: des images d'images, en d'autres termes.Techniquement, le procédé est simple: Lauwers commence par prendre une photo polaroïd de ses dessins et de ses tableaux, et ensuite il en fait faire un agrandissement. C'est un procédé qui, outre une technique, englobe également une réflexion sur le statut de l'image: une réflexion sur le rapport entre le travail manuel (dessin/peinture) et le travail technique (photographie/agrandissement), sur le rapport entre original et reproduction (rétrécissement/agrandissement), sur la relation entre authentique et artificiel, entre réalité et représentation,… Ce sont des questions que l'art plastique contemporain ne cesse de se poser depuis ses origines vers le milieu du dix-neuvième siècle: ce sont là ses questions existentielles.

3. L'un des tableaux récents de Jan Lauwers est à première vue une grande tache brune, d'où émerge lentement la tête d'un vieil homme barbu. Sous le dessin, Lauwers a écrit le mot 'God' ('Dieu'). Orgueil de l'artiste? Mauvaise blague? Cri de détresse? Faillite de la représentation? Perte de sens finale?

4. Sous le titre 'No Comment', Jan Lauwers propose trois monologues et un solo de danse. Charles Mee, Josse De Pauw et Jan Lauwers signent respectivement des textes pour Carlotta Sagna ('Salomé'), Grace Ellen Barkey ('La buveuse de thé') et Viviane De Muynck ('Ulrike'). Six compositeurs: Rombout Willems, Doachim Mann, Walter Hus, Sen Jan Jansen, Hans Petter Dahl et Felix Seger ont composé la musique pour le solo de danse de Tijen Lawton. En gros, les thèmes de ce spectacle sont ceux que Lauwers reformule et redéfinit depuis le début de son travail avec Needcompany: la violence, l'amour, l'érotisme et la mort. Au sein de cette configuration de thèmes apparaît la question de l'identité. Il n'y a pas que les thèmes qui soient familiers, les noms des comédiennes le sont également. C'est à partir de cette trame serrée de thèmes, de motifs et de collaborateurs que Lauwers mène sa recherche sur les questions existentielles du théâtre.

5. Des images extraites d'un film réalisé par Werner Herzog après la première Guerre du Golfe. Il survole, en montgolfière, les colonnes de blindés irakiens, kilométriques, abandonnées et dévastées, les puits de pétrole en feu du Koweït, les flaques de pétrole grandes comme des lacs, où se reflètent le soleil et le ciel. Une voix lit des extraits de l'Apocalypse de Saint-Jean tandis que retentit un extrait de la Chevauchée des Walkyries de Wagner. Images baroques, presque mythiques, de beauté et de destruction. Ensuite, des images de personnes: une mère dont le fils a été torturé à mort sous ses yeux, suite à quoi elle a perdu l'usage de la parole (seul le mot 'Allah' est encore intelligible); un petit garçon de quatre ans qui refuse de parler depuis qu'il a vu son père se faire humilier par des militaires; avec une lenteur infinie, la caméra avance le long d'une table sur laquelle sont joliment alignés des instruments de torture primitifs, sans commentaire. Des images dénuées de tout texte.

6. "Ce qui est aujourd'hui sacré ne peut être proclamé, ce qui sacré est désormais muet." (George Bataille). Dans une monographie sur le peintre français Edouard Manet, Bataille écrit que dans l'œuvre de Manet, il s'accomplit un changement fondamental qui ouvre le champ de l'art moderne. Jusqu'au dix-neuvième siècle, l'Eglise et la Monarchie constituaient les fondements et les valeurs de la société. A partir du dix-neuvième siècle, ces piliers sont de plus en plus contestés et tombent dans un lent processus de dépérissement: "Dieu est mort et Son cadavre empeste le monde", hurlait Nietzsche, dont la métaphore ne laissait pas grand-chose aux illusions. L'art subissait également les conséquences de ce décès. Jusqu'au dix-neuvième siècle, "l'art avait eu la charge d'exprimer une majesté accablante, indéniable qui unissait les hommes, mais rien ne restait désormais de majesteux (…) qu'un artisan eût été tenu de servir," écrit Bataille. Manet a compris cette profonde transformation et il a contribué à l'accomplir dans son œuvre. Pour le démontrer, Bataille compare deux tableaux: "Le trois mai 1808" de Francisco Goya (1814/1815) et "L'exécution de Maximilien" de Manet (1867). Ces deux tableaux ont pour sujet une exécution. Celui de Goya montre une scène dramatique dans laquelle les condamnés accueillent leur mort avec des gestes baroques : les bras jetés au ciel, couvrant les yeux ou joints pour une dernière prière. Les spectateurs et les corps tendus du peloton d'exécution participent également du pathos de ce cri. Chez Manet, selon Bataille, nous voyons l'image devenir muette. Le tableau de Manet ne raconte pas moins que celui de Goya, mais il est indifférent face à ce qu'il raconte. Les exécutés encaissent leur volée de balles sans broncher. Les spectateurs regardent sans implication le peloton d'exécution faire son devoir et accomplir une mission technique (un soldat charge son fusil, totalement indifférent à la mort qui frappe sous ses yeux). Pour Bataille, le tableau de Manet est "la négation de l'éloquence, il est la négation de la peinture qui exprime, comme le fait le langage, un sentiment". La dimension tragique a disparu de son tableau, mais il dévoile autre chose: "Lorsque Manet étouffe la parole qui était née autour de cet événement, il libère une violence qui est au contraire proche de l'homme hurlant de Goya", dit Bataille. Il compare également l'"Olympia" de Manet (1863) et la "Vénus d'Urbino" du Titien (1538). Chez Manet, Vénus est devenue une femme qui regarde le spectateur avec insolence, non pas une déesse, mais une prostituée. Tout comme dans "L'exécution de Maximilien", "le texte est effacé. Et ce que signifie le tableau, ce n'est pas le texte, mais l'effacement," écrit Bataille. Cet effacement est un "no comment". Manet voulait ramener ce qu'il voyait à une présence muette, abyssale. A partir de Manet, l'art est le domaine du silence définitif. Le silence retient les choses, il empêche notre emprise habituelle sur elles. Ce qui nous était familier devient étranger et nous dévisage.

(cfr. Ineke van der Burg, De woordeloze blik. Bataille over Manet, in: Ineke van der Burg, Debora Meijers (red.), Bataille, Kunst, geweld en erotiek als grenservaring, SUA, Amsterdam, 1987)

7. Vers 1880, on repêcha dans la Seine, à Paris, le cadavre d'une jeune femme. Elle fut amenée à la morgue, mais personne ne vint réclamer le corps. Paradoxalement, elle est devenue célèbre sous le nom de "L'inconnue de laSeine", parce qu'un spectateur fut tellement impressionné par ses yeux paisiblement fermés et le sourire serein sur ses lèvres qu'il réalisa un masque mortuaire de son visage. La signification de ce sourire est tout aussi énigmatique que la cause de sa mort. Nous ne savons pas si elle s'est suicidée à cause d'un adultère, ou par désespoir, ou parce qu'elle allait être fille-mère. A-t-elle été victime d'un assassin ou d'un accident ? Son sourire était-il l'expression d'une certaine extase de la mort, d'un sentiment de délivrance et de libération ? Comme nous n'avons aucune certitude, l'imagination peut librement suivre son cours. Vers la fin du dix-neuvième siècle, un vrai culte s'est développé autour de cette "inconnue de la Seine" : un moulage en plâtre de son masque mortuaire ornait la chambre d'innombrables jeunes femmes. Cette reproduction en série du visage d'une femme morte est une expression de la fascination du dix-neuvième siècle pour l'image qui unit l'art, la femme, la passion et la mort. C'est Edgar Allan Poe qui eut cette citation célèbre : "the death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world." Elle suscita beaucoup de commentaires, mais la pratique littéraire lui a donné raison : Emma Bovary de Flaubert, Anna Karénine de Tolstoï, Salomé de Wilde, Carmen de Prosper Mérimée (ainsi que l'opéra de Bizet), Hedda Gabler chez Ibsen, Thérèse Raquin chez Zola,… Nombreux sont les tableaux de cette époque qui représentent des femmes endormies ou mortes: l'Ophélie (1851-52) flottant sur l'eau et entourée de fleurs de John Everett Millais est l'un des tableaux les plus célèbres. D'une certaine façon, il faut que la femme soit sacrifiée. Les nombreux tableaux et romans qui représentent des femmes mortes, assassinées ou poussées au suicide sont autant d'autels sur lesquels apparaît la femme en tant que sacrifice (patriarcal). Dans les trois monologues de 'No Comment' aussi, des femmes (auto)destructrices prennent la parole. Des femmes qui ont été victimes de violences morales, physiques et sexuelles. Les récits de la buveuse de thé, de Salomé et d'Ulrike sont des histoires de violence, d'excès, de transgression, dans lesquelles l'identité morale et physique est mise en jeu. Cet excès est à chaque fois une image: la buveuse de thé se décrit comme une image, Salomé parle d'elle-même comme d'une tierce personne, et Ulrike est hantée par des images qu'elle a vues. Sont-elles sacrifiées, elles aussi, par leurs auteurs masculins? Peut-être. Sont elles, elles aussi, des émanations d'un fantasme masculin sur le sexe, la violence et la mort? Dans ces histoires aussi, on trouve derrière ces femmes des hommes et des structures patriarcales. Mais les monologues ne parlent-ils que de cela? Ne donnent-ils pas aussi une réplique à cela? Ne répliquent-ils pas à cette violence par un autre genre de violence? Dans le spectacle, les femmes ne meurent pas (encore). Elles sont plus proches de l'"Olympia" de Manet que du 'most poetical topic' d'Edgar Allan Poe. Les femmes sur la scène renvoient les regards et répliquent. Ce qui est sacrifié, ce ne sont pas les femmes, mais plutôt, comme chez Manet, une certaine façon de regarder. Elles sont l'excès de regard et de parole. La femme n'est-elle pas l'enjeu, l'objet du regard, du désir et du pouvoir des hommes? N'est-ce pas par excellence autour de son corps que se forme le regard masculin (esthétisant, voyeur, pornographique)? Mais n'est-elle pas en même temps le point faible dans le regard de l'homme, le point mort vers lequel revient, doit revenir, tout regard lorsqu'il a démasqué son propre désir ? Et ce retour ne crée-t-il pas la possibilité d'un autre regard, très provisoire et très fragile ? Tout comme la construction instable en verre que construisait la comédienne Carlotta Sagna dans "Le désir", après avoir joué un extrait de "Salomé" de Wilde, et dans laquelle elle faisait décapiter l'homme dont le regard refusait de la désirer?

8. Jan Lauwers: "Je considère le personnage de la buveuse de thé comme une métaphore de l'image dans mon œuvre. Il est né d'une participation à la Dokumenta de Kassel. Au départ, je voulais réaliser une image. J'y ai ajouté le texte de 'Caligula'. Mais en fait, je voulais en faire une image autonome : une douce et gentille princesse qui crie très fort 'Art'. C'était une espèce de performance. Cette image, je l'ai toujours voulue très abstraite. Elle revient également dans "Images of Affection". C'est pour cette raison que nous avons dû laisser tomber quelques passages du texte de Josse De Pauw: des passages qui parlaient très concrètement du passé de cette femme et de sa relation avec son père. Cela ne correspondait pas au côté abstrait que j'avais en tête. Le spectacle commence avec la buveuse de thé (Grace Ellen Barkey), qui se décrit elle-même. C'est une image qui réplique. On voit quelque chose, et ce quelque chose réagit. C'est un contraste par rapport à la fin: dans le texte d'Ulrike (Viviane De Muynck), nous n'utilisons aucun élément imagé. Elle parle presque accessoirement. Ce spectacle est une évolution du côté imagé, artificiel et construit de la buveuse de thé/Grace vers la présence très humaine d'Ulrike/Viviane. Et entre les deux, il y a le texte de Charles Mee pour Carlotta Sagna. En fait, c'est le texte le plus classique des trois monologues : une histoire assez simple à suivre, mais très pessimiste. "

9. Jan Lauwers: "Pour moi, le corps est une chose à la fois rationnelle et sensuelle. Avec Needcompany, j'ai toujours travaillé avec ces deux aspects. Choisir l'un des deux est une forme d'intégrisme. Il faut qu'il y ait une relation dialectique. Si nous ne partons pas, dans le théâtre et dans l'art en général, d'une telle relation dialectique, nous nageons en pleine tautologie. Pour moi, 'No Comment' est un spectacle qui évolue d'un pôle - le formalisme extrême chez la buveuse de thé - vers l'autre pôle - l'engagement social d'Ulrike - en passant par l'histoire sombre de Charles Mee. Pour finir, les trois femmes se retrouvent dans le solo de Tijen Lawton. Ce solo est basé sur la musique de zes compositeurs. C'est la musique qui définit la dramaturgie de ce solo. Ce solo de danse, c'est une femme qui ne communique plus que par son corps. Pour l'instant, nous sommes en train de déterminer ce qui relève du rationnel et ce qui relève du sensuel. Plus je travaille avec Tijen Lawton, plus j'en arrive à une espèce de 'Boléro'. Je veux surtout faire un portrait de Tijen : quelque chose dont elle seule soit capable. Les voix de Grace, Viviane et Carlotta figurent sur la bande son du solo, avec des bribes d'un texte qui parle fondamentalement d'identité. "I can be what you want me to be/ But what I am will never be what you are/ And finally when you are what you wanted to be there's nothing to it/ Nor shall it be me."