Une maison de famille avec piano à queue. Petit Satie aux légumes : cuisine familiale.
On dîne, chaque soir, on parle. Débats. On chante, on grignote. Mais les phrases sont de Satie, les chansons aussi. Un jeune homme, Erik lui-même, génie, parle peu, ne s’y retrouve pas, dans cette famille où l’on rend des hommages, où on parle de tout, de rien, dans le vide, alors il danse, Satie.
On en fait un cabaret, avec du chant, des drôleries et du tragique, un repas tout en blanc, une fête funèbre, un vrai cabaret refuge de ceux qui ne trouvent pas leur place dans le monde. On dit du Satie, on chante du Satie, on joue du Satie, on fait du Satie, on danse et on devient Satie, on le raconte, on l’incarne, on déploie sa folie, on la danse et on la chante. Et débarque, en guest des guests, la star des cabarets, variétoche et jazz réconciliés, la grâce des grandes dames de la chanson, elle a connu Satie et Ravel quand ils étaient adolescents : Nicole Croisille s’offre un petit verre de Côtes du Rhône, et entonne des airs de Satie, dans un joyeux bordel qu’elle ponctue d’insolentes citations : « On peut tout faire avec trois trompettes. Tout. »