Une longue nuit de 1984, veille du jour où il va se voir décerner le titre de « poète lauréat », Ted reçoit tour à tour deux visites : celle de son épouse Sylvia, morte suicidée vingt ans plus tôt, et celle d’Assia, l’autre femme, qui remplaça – ou plutôt ne remplaça pas – Sylvia et qui se tua elle aussi, six ans plus tard, submergée par la gloire posthume de la première.

Cette nuit-là, une porte s’ouvre sur un passé qui ne cesse de se rejouer au présent.

Dans un espace originel – l’appartement londonien où Ted vécut successivement avec Sylvia, puis avec Assia – d’autres temps et d’autres lieux vont surgir. Tous ont été habités et sont toujours hantés par les trois protagonistes de la pièce, indissolublement liés les uns aux autres par l’amour, la mort, la poésie.