Sur de vieux airs de tango argentin et quelques pas empruntés à la milonga, dans l'intimité d'un cabaret abîmé par les années, la Fille et les deux Boys vont faire leur numéro. Pourtant ce soir n'est pas un soir comme tous les autres ; alors qu'ils se protègent derrière des pas de danse assez dignes, ils contemplent le manque absolu de contrôle de leur destinée... Ce soir, c'est leur vie d'artiste qu'ils racontent, leur vie à tout prix, avec ou sans public