Il s’agit du journal d’un jeune médecin, le docteur Poliakov, affecté juste après la Révolution russe à un poste dans une clinique rurale. Il y sera le seul médecin, assisté d’Anna, une infirmière dévouée. Il est atteint d’un mal qui n’est jamais nommé dans le récit, mais dont seule la morphine parvient à atténuer les effets. À ceci s’ajoute l’isolement et la solitude, nouveaux pour cet homme habitué à la grande ville où il a suivi ses études. Poliakov tombe alors dans la toxicomanie sous le regard impuissant d’Anna, qui voit augmenter les commandes de morphine pour le dispensaire. Bientôt, le narrateur éprouvera les affres du manque et sombrera dans la détresse et la folie, dont seul le suicide le sortira.