Dans l’Allemagne déchirée et misérable de la guerre de Trente Ans, Anna Fierling suit les soldats pour leur vendre et leur acheter uniformes, schnaps et poulets... Elle traîne sa roulotte de champ de bataille en champ de bataille, parcourant les routes de l’Europe centrale, allant là où son commerce peut être rentable.

Toujours prête à réaliser une bonne affaire, elle ne reconnaît ni patrie ni religion, rien que les petits profits qu’elle peut tirer des soldats, c’est-à-dire de la guerre car « il n’y a pas de soldats sans guerre ».

Elle s’est installée dans la guerre dont elle veut tirer profit au maximum tout en voulant que la guerre l’épargne, contradiction soulignée dès le premier tableau par le recruteur.

Elle est aussi mère de trois enfants qu’elle a eus de pères différents dont elle ne se souvient plus très bien : Eilif qui est du bois dont on fait les héros, l’innocent Schweizerkaas, honnête par nature, et Catherine, la muette.

Ni la haine qu’elle porte à la guerre, dont elle a fait sa raison de vivre, ni la mort de ses trois enfants ne viennent à bout de son effrayante opiniâtreté.