J’ai lu pour la première fois Maîtres et serviteurs de Pierre Michon en 1992. C’est Jean-Christophe Bailly qui était alors dans l’écriture de Pandora qui m’en parla. En 1992, cela faisait déjà vingt ans que je connaissais cette Toscane où se situe le dernier des trois récits de Michon « Fie toi à ce signe » qui évoque à travers son disciple Lorentino d’Arezzo, le grand peintre Piero della Francesca. Les deux autres récits parlent de Watteau et de Goya.

J’avais vu, bien avant d’avoir lu ce livre, l’énigmatique fresque de Piero dans la basilique de San Francesco d’Arezzo, « la leggenda della vera Croce ». Ce devait être à la fin des années soixante-dix. La fresque et l’église étaient alors en cours de restauration. Des moines vivaient encore là. La lumière était celle que les fresques avaient toujours connue, celle de toutes les heures du jour. Avec le tourisme moderne, on peut encore visiter San Francesco. Il faut prendre à l’avance un billet auprès des services municipaux pour une visite d’une vingtaine de minutes dans une tranche horaire planifiée par ordinateur. La basilique a été archi-restaurée, la lumière sur les fresques n’a rien de naturel. Des grilles contre les resquilleurs ont été scellées autour de la cappella maggiore. Tout est propre. Il n’y a plus les moines. Des gardiens.

Je connais bien cette partie de la Toscane, froide comme peut l’être la peinture de Piero Della Francesca, Arezzo, la montagne glaçée de la Verna. La maison natale de Michel-Ange est à une heure de route, à Caprese Michelangelo. Quant à Piero, il est de Borgo San Sepolcro à la frontière de la Toscane et de l’Ombrie.

« Fie toi à ce signe » est une histoire de l’art, une fable sur les peintres et ce que ce que c’est que le métier de peindre, au moment où les artistes commencent à s’affranchir des sujets imposés de la religiosité et où une autre mystique prend le relais. Qu’est-ce qu’un chef-d’oeuvre, un maître ? Quel est le destin d’une œuvre, comment par exemple celle-là parvient jusqu’à notre lointain XXIème siècle tandis que telle autre disparaît dans l’oubli..

Patrick Sommier