Jean veut partir. Il l’a dit à Louise. Qui le répète à John, lequel le confie à Johan. Mais l’a-t-il dit, ou n’a-t-il fait qu’évoquer seulement cette idée qui lui trotte dans la tête ? Théâtre à l’épure, radical et ciselé, ce dialogue épars à quatre pris dans le tourniquet des malentendus, troué et discontinu, paraît empli de ce qu’il ne dit pas et laisse entendre. La virtuosité des échanges donne à voir sous l’apparente banalité des situations le squelette de toutes relations : le nerf de ce qui noue entre eux les êtres et nos solitudes de peu de mots par où s’engouffrent sans le dire l’ineffable du désir, l’indicible des regrets et l’impartageable des amours.