« Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta: le bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Li. Ta. » Appuyé sur sa voiture, un homme raconte. Son histoire est glaçante, banale : une enfant de 12 ans, une « nymphette » selon ses propres termes, dont la vie quelconque dans une ville fade des États-Unis bascule le jour où un certain Humbert Humbert s’installe dans la chambre louée par sa mère. L’histoire d’un amour fou, non réciproque, un amour qui ne devrait pas exister. Peut-on faire confiance aux confessions de cet homme? Pourquoi s’arroge-t-il le droit de nous parler ? Et la version des faits de Lolita, alors ?