C’est Mandy qui envoie la première lettre. Elle répond à l’annonce de Tracey, parue dans un fanzine. Les deux filles ont 15 ans et plein de choses à se raconter, leurs goûts, leurs petits copains, leurs sorties. Elles habitent loin l’une de l’autre, mais qu’importe... De mois en mois et de lettres en lettres, elles se dévoilent et s’attachent l’une à l’autre.
Tout bascule le jour où Mandy confie une de ses lettres à un ami qui part au lycée de Prescott où sa correspondante est inscrite. Elle découvre que là bas, personne ne la connaît. Devant l’insistance de Mandy, Tracey finit par tout avouer : la maison d’arrêt pour mineurs où elle est incarcérée, les conditions de détention, sa vie d’avant et sa vie d’aujourd’hui.
Alors Mandy raconte son frère, ses accès de colère qui lui font peur et ses crises fréquentes. Un échange reprend où chacune est différente. A la veille de Noël, Mandy écrit à Tracey qu’elle a peur des vacances. Elle ne veut pas rester une semaine à la maison, seule avec son frère. Il s’est procuré des armes, il est de plus en plus bizarre et agressif. Ce sera sa dernière lettre.