C’est un beau roman, c’est une belle histoire, c’était sans doute un jour de chance. Lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois, au début des années 1960, sur la plage estivale d’Hossegor, François avait 46 ans et Anne 19. A part leur amour commun pour la littérature, ils ne se ressemblaient guère. La très jeune, ravissante et bourgeoise mademoiselle Pingeot avait toute sa vie devant elle, lui avait une femme, Danielle Gouze. Dans la première lettre qu’il lui envoie, François Mitterrand s’engage à lui trouver le volume de Socrate dont il lui avait parlé un soir à Hossegor. Suivront plus de 1200 lettres, que l’on découvre aujourd’hui avec stupéfaction.

Cette correspondance amoureuse, par sa longévité, son intensité,son exclusivité, sa clandestinité et surtout sa qualité littéraire, défie en effet la raison politique. Si elle confirme le talent singulier du Mitterrand écrivain, qui fut notre dernier président à vénérer la langue française, user du subjonctif passé, connaître le chromatisme des métaphores et pouvoir écrire, comme ici, de vibrants poèmes d’amour, elle corrige, en le réévaluant à la hausse, en lui ajoutant soudain un tremblé inédit, le portrait doré à l’or fin du monarque florentin, volage, infidèle et cynique. Car oui, François Mitterrand a follement aimé, et jusqu’à son dernier soupir, Anne Pingeot, qui avait la grâce, la foi et le goût des beaux-arts. Elle fut sa passion fixe.