C’est un homme, sans âge, tirant une vieille « voiture à bras », lourde d’un passé qui le résume et qu’il a peur d’exhumer, malgré une envie de la fouiller avec le public. Autrefois, il était forain, marchand de contes, d’histoires, de mots. Cela, c’était avant la grande catastrophe qui l’a mis sur la route avec son maigre bagage, ramassis hétéroclite qu’il inventorie avec les spectateurs. Alors resurgissent ses souvenirs : le Nord, sa langue, ses carnavals, ses bandes, ses héros du quotidien, la vie de caravane avec les autres forains montreurs de curiosités... Que reste-t-il d’une relation amoureuse qui s’effrite, sans fracas, qui s’étiole au fil du temps ?