Dans un train, « Lui » perd son ordinateur dans lequel se trouvait l'ébauche et toutes les notes d'un pièce à venir : « Les Mystiques ». Il nous raconte alors l'année qu'il vient de traverser, des prémices de ses recherches jusqu'à la perte, finalement libératrice, de son ordinateur.

La pièce prend la forme d'une enquête sur les traces des mystiques, que « Lui » entreprend pour tenter de se rapprocher d'une demi-sœur qu'il connaît peu. Au fur et à mesure, « Lui » se libère de sa volonté de définitions claires et de réponses précises à ce qu'il croyait être sa question première : qu'est-ce qu'un mystique ?

Écrasé par la masse d'informations qui s'impose à lui dès lors qu'il commence ses recherches, confronté à la difficulté d'écrire de manière personnelle sur le sujet, « Lui » décide de s'isoler en quittant Paris. Son voyage le mènera de la gare de Poitiers à une forêt de la vallée de Chevreuse, d'un restaurant chinois au foyer d'un théâtre, de Niort à Sienne, d'une chambre d'hôtel à un désert, de la campagne toscane à la place de la République. Il croisera sur sa route une multitude de personnages : Élise, Laure, Philippe, Emmanuel Carrère, Michel de Certeau, Catherine de Sienne, Patrick Cohen, un auditeur de France-Inter, Sarah, Mathieu, Florence, Etty Hillesum, Simone Weil, quelques fantômes, Madame Madebeine, Socrate, Patricia Arquette, une danseuse étoile du Boston Ballet, Cassandre, Appolon, une fille de seize ans, un jeune bûcheron, un vieux chanoine, un éditeur, Patti Smith, une luciole...