Ergaste et Orgon ont décidé, pour sceller leur amitié, d’unir par le mariage leurs enfants, Lucile et Damis, qui leur semblent faits l’un pour l’autre. Mais, sans même se connaître, le fils de l’un et la fille de l’autre éprouvent une méfiance réciproque envers cette alliance : Lucile entend rester « une femme libre », craignant de perdre dans le mariage tout ce qui la rend désirable. Damis ne se trouve pas prêt, et n’entend pas renoncer à son indépendance au profit de la volonté paternelle. Certains de leur décision de principe, ils font le serment réciproque de mettre tout en oeuvre pour ne pas se marier sans avoir à se dédire auprès de leurs pères à qui ils ont déjà donné, pour ne pas les décevoir, un accord de complaisance. Afin de créer le trouble et faire renoncer les pères, ils conviennent entre eux que Damis courtisera Phénice, la soeur de Lucile. Mais voilà qu’à l’ombre de ces décrets de façade les coeurs sont troublés, le langage devient alors le paravent savant des sentiments et des intérêts. Le machiavélisme de l’orgueil et de la peur prend le pouvoir et entraîne pères, fils, fille, soeur et confidents à révéler malgré eux toutes les contradictions de leur humanité.