Dans le ciel grec, à mi-chemin entre la terre et l’Olympe des dieux, Aristophane a rêvé Coucouville-sur-nuages. Cité dans l’immensité, au milieu des nuées, c’est le paradis d’un poète où la petite huppe et son épouse, le rossignol au blond jabot, deviennent les messagers de deux humains guidés par une corneille et un geai…

Les deux hommes ont quitté Athènes, dégoûtés par la chicane, les lois arbitraires, la vie qu’on mène là-bas. Leur cité idéale sera dans les airs, close d’une muraille, que des oiseaux bâtisseurs érigeront. Mais il leur faut convaincre tout un chœur de piafs agressifs, versatiles et rancuniers.
Une fois surmontés les problèmes grâce au truchement du roi Térée – la Huppe, et maintenant que les deux héros parlent parfaitement l’oiseau, avec leurs nouveaux amis, flamant, pie, tourterelle, milan, passereau, alouette, fauvette… innombrables espèces, ils vont inventer une ville nouvelle – utopie aérienne et lustrale qui subsistera grâce à un impôt-droit de passage exigé des dieux...
Dans la ville nouvelle, toutes sortes de fâcheux défilent bientôt. Les poètes rimeurs, diseurs d’oracles et contrôleurs de décrets sont vite renvoyés tandis que les ailes poussent aux protagonistes humains et que s’apprête l’audition des prétendants à une immigration contrôlée…
Le bureau des ailes est ouvert !
Mais les humains sont si décevants !
Et voici qu’arrivent les dieux furieux et affamés par le blocus de la nouvelle cité… Enfin, dans le frou-frou des ailes et les chants célestes, de même qu’il faut accepter de rompre avec les humains, il faudra être malin et négocier avec les dieux pour unir pour l’éternité, l’Olympe neigeuse au royaume des oiseaux.

Agathe Mélinand