L'attribut des jeunes aujourd'hui, c'est indéniablement la guitare électrique. Elle orne les cartables, les trousses, les paquets de céréales. Elle faisait déjà rêver les générations antérieures, mais sans recourir à ce point au battage mercantile. La pièce s'ouvre sur un exposé retraçant les origines de la guitare électrique, où l'on voit que cette histoire a beaucoup à voir avec la lutte des classes.

Le texte se compose ensuite de chapitres où prennent part alternativement les deux groupes. On les voit successivement remonter aux racines de leur vocation musicale, puis on assiste à leur rencontre, au déroulement de leurs séances de répétition, et à la proclamation de leur manifeste esthético‐musical, car les jeunes aiment les professions de foi, surtout lorsqu'elles sont ultra‐radicales, sans concession, inapplicables. Et puis ce que les jeunes préfèrent dans les règles, c'est les transgresser, y compris celles qu'ils se donnent à eux‐mêmes.

Les deux groupes se croisent peu, hormis lors de certaines séances de studio, et s'appréhendent sur le mode d'une rivalité hargneuse (du côté des garçons) ou d'une indifférence hautaine (de la part des filles).
Un manager, Trapier, profitant de la vogue du phénomène, qu'on a appelé cruellement "les bébés rockers", prend les deux groupes en main, et envoie les Schwartz participer à un festival catastrophique en Bourgogne, où se multiplient pour eux les périls au milieu d'adultes violents et malsains.

Puis le mouvement s'accélère, vient le succès, la notoriété, pour les garçons comme pour les filles, et son cortège d'excès et de pertes de contrôle. Honoré, le bassiste des Schwartz, connaît une idylle avec Louna la chanteuse des Pinkettes, et se la fait souffler par Igor, le chanteur des Schwartz. Louna, sous l'emprise de trop de substances, s'effondre en plein concert.
Se dessine la déchéance des deux groupes, qui suit instantanément leur triomphe. Lorsque la voix d'Igor mue, Les Schwartz n'intéressent définitivement plus personne.