Quatre enquêtes pour quatre destins à exhumer, quatre récits de vie donc, mais aussi quatre étapes de la propre vie du narrateur. Chaque acteur prend tour à tour en charge l’un des « fantômes », c’est-à-dire l’une des personnes faisant l’objet des recherches de Sebald.

L’interprétation qu’il en fait reste toutefois relative puisqu’il s’agit toujours d’envisager ces personnages tels que nous les voyons à travers l'écriture de Sebald, de les incarner selon Sebald, dans la conjugaison de notre regard au sien.

Le premier « fantôme » évoqué est le logeur du narrateur dans les années 70. Sebald découvre derrière cet étrange aristocrate vivant en ermite dans la campagne du Norfolk au fond du jardin de sa vaste propriété, un juif lituanien débarqué en Angleterre au début du XXème siècle alors que sa famille avait acheté un passage pour « l’Amerikum ».

Dans la seconde enquête, Sebald revient sur les lieux de sa propre enfance pour découvrir ce qui a poussé son ancien instituteur avec lequel il avait noué un lien affectif très fort à s'allonger sur les voies du chemin de fer jouxtant son village pour se donner la mort.

La troisième étape concerne l’oncle de Sebald lui-même, émigré aux États-Unis au tournant du siècle, devenu majordome, ami et peut-être amant d’un riche héritier avec lequel il voyagea jusque dans la vallée du Jourdain. Sebald déchiffre ses notes de voyages et utilise ses propres albums familiaux pour traquer son oncle jusqu’à Ithaca dans l’Etat de New York.
Il y rencontre son ex-thérapeute, resté vivre dans l’asile désormais désaffecté où son oncle Ambros avait choisi de se laisser mourir.

Le quatrième personnage, enfin, est le seul à être encore vivant et c’est pourquoi Sebald lui choisit le nom fictif de Max Ferber. Inspiré du peintre Franck Auerbach, il vit reclus dans son atelier de Manchester et travaille compulsivement à faire émerger les visages de ses modèles à partir des effacements accumulés de ses tentatives échouées, selon un processus de recherche et de création jumeau de celui de Sebald. Juif allemand arrivé enfant en Angleterre, il dévoile au narrateur le destin tragique de ses parents restés au pays.