Acte I
Dans un immeuble cohabitent des personnages différents, de petites histoires qui s’entrecroisent, se répondent ou se vivent en parallèle. Un rez-de-chaussée commercial et deux étages d’habitation comme un instantané social, des tranches de vie.
Au dernier étage, des personnages luttent pour leur survie économique et le respect de leurs principes, en flirtant pourtant avec la loi. Frau von Wieg, aristocrate désargentée, finance secrètement les études de ses enfants, Liselotte et Ottfried, en vendant les bijoux que lui a confiés son beau-frère Dietrich, parti en Amérique du Sud. Sur le même palier, Olga et Kummerer, docteur en philosophie, travaillent avec acharnement pour survivre. Ils se résignent à l’idée de donner le bébé qu’ils attendent à Ernestine, la cuisinière des Berlessen, en mal d’enfant. Ernestine fait donc semblant d’être enceinte de Tunichtgut, un serveur au chômage, séducteur impénitent.
À l’étage inférieur, le charme discret de la bourgeoisie. Un appartement visible à travers plusieurs de ses pièces, celui de la famille Berlessen, de son locataire, de ses employés. Frau Berlessen est amoureuse d’Alfred, un ami d’enfance de son fils Frank. Ce dernier vient de se faire surprendre entre les bras d’un jeune homme. Comme l’homosexualité est un délit, il est victime d’un chantage qui ne cessera que s’il accepte de témoigner devant la justice en faveur du maître chanteur, accusé dans une autre affaire. Frank se fait conseiller par Ottfried, amoureux de lui sans espoir de retour et intermédiaire ambigu. Josef, le deuxième fils de Frau Berlessen, observe tout ceci avec la distance et l’acuité de celui qui n’habite plus là. Il lutine la bonne Mimi qui se laisse volontiers faire contre de l’argent.
L’équilibre fragile de ces histoires est balayé par la découverte que fait Ernestine au rez-de-chaussée : Tunichtgut la trompe avec la Kudelka, la patronne du bar. La cuisinière, jalouse, tue sa rivale, annonce à Olga qu’elle renonce à l’enfant et compromet Tunichtgut pour qu’il soit accusé du meurtre.

Acte II
La justice en théâtre et en questions. Quatre procès ont lieu : Tunichtgut est accusé de meurtre ; Olga est jugée parce qu’elle a tué son enfant ; Alfred a volé de l’argent pour s’enfuir avec Frau Berlessen ; Frank témoigne en faveur du maître-chanteur. A l’issue des procès, Olga est condamnée à la prison et Tunichtgut à la peine de mort. Alfred bénéficie d’un sursis. Le maître chanteur est relaxé. Quatre procès où la justice n’est pas toujours juste. Quatre exemples pour une discussion de couloir entre les juges, un débat contradictoire sur l’essence du droit.

Acte III
On retrouve l’immeuble, transformé et modernisé par les nouveaux occupants. Ottfried a investi l’appartement abandonné par Frau von Wieg, enfuie, et par Liselotte mariée à Dietrich. Josef est le maître des lieux désertés par sa mère, attendant ailleurs qu’Alfred la rejoigne. Il lutine la nouvelle bonne, Carla, qui résiste mais finit par accepter de se donner pour financer son avortement, son amoureux Ben Sim ne lui étant d’aucun secours. L’avocat de Tunichtgut espère tirer de la vente des meubles de son client de quoi payer ses frais de justice. Finalement, les plus cyniques s’en sortent.
Pour les plus faibles, la situation est complexe. Frank se fait arrêter, comme il le craignait, pour faux témoignage. Ernestine, enfermée dans son désir de vengeance, refuse de sauver Tunichtgut, donne ses économies à Kummerer et se suicide. Kummerer, libéré des soucis d’argent, peut se consacrer au livre de philosophie qu’il tirera de l’expérience vécue, en attendant qu’Olga sorte de prison