Hiver d’une année indécise. Un appartement dans une ville assiégée. L’appartement d’un vieux professeur de littérature de l’université locale. Le vieil homme héberge Daniel, son assistant, depuis que celui-ci a vu son logement détruit. Marina, la jeune « fiancée » de Daniel finira par rejoindre l’appartement à son tour. Le combustible manquant, elle propose de brûler les livres du professeur pour se réchauffer.

La formulation habituelle en est : quel livre emmèneriez-vous sur une île déserte ? La question prend tout son sens dès lors qu’elle posée autrement : quel livre auriez-vous le moins de scrupule à brûler ?
S’ensuit un combat pour la préservation d’une bibliothèque, d’un statut moral et philosophique, d’un souffle de vie lié à la chaleur corporelle.

Amélie Nothomb nous parle de livres, livres qui sont jugés non plus sur leur valeur littéraire, mais sur leur capacité à réchauffer les corps.