Nous sommes en décembre 2006. Dans la cité-labyrinthe, Dalil, la quarantaine qui se profile doucement, glandeur nomade, « oncle au foyer », cherche la sortie qu’il n’a pas encore trouvée. Tel un oiseau de mer pris dans une nappe d’hydrocarbure, il est embourbé dans ce béton gris qui l’a vu pousser et croître.

Ce soir, il a rendez-vous avec Zaki aux « Cinq Bancs », le centre névralgique de la cité. Mais Zaki – Godot ? – ne viendra jamais. Au lieu de quoi, Dalil voit défiler des figures, les unes après les autres, visages qui semblent devoir se retrouver, comme attirés par une force magnétique. La nuit est tombée depuis un moment déjà. Et avec elle, un visiteur inattendu, fraîchement mort, un fantôme qui a traversé l’océan pour s’inviter à la table des désoeuvrés : James Brown, le Soul Brother Number One qui vient hanter la nuit de Dalil avec toujours la même question : « Damn right, are you somebody !? »