Bouleversée par la violence d’un avortement clandestin, Denise, brillante étudiante, revient sur son passé et nous entraîne dans le café-épicerie de ses parents. Les joies et les peines de l’enfance, les troubles de l’adolescence sont revisités à la lumière du choix redoutable qu’elle a dû faire. Car poursuivre ses études, c’est s’éloigner du milieu social dont elle est issue.

À travers la relation de Denise à sa mère, Laurence Cordier aborde la douloureuse prise de conscience de la fracture sociale. Dans l’atmosphère animée du café, trônant au milieu des ouvriers chahuteurs et des clientes avides de ragots, la mère de la fillette fait figure de modèle. Puis arrive l’adolescence, et l’admiration fait place à la honte. Denise mesure alors le gouffre qui sépare sa sphère familiale du monde des gens instruits qu’elle aspire à rejoindre.

L’amour ne suffit plus à combler ce vide. Pour sa troisième mise en scène, Laurence Cordier mêle des extraits de trois romans d’Annie Ernaux (Les Armoires vides, Une femme, La Honte) dont l’œuvre témoigne du clivage entre le milieu populaire de son enfance et le milieu bourgeois dont elle fait désormais partie. Trois actrices, de trois générations, donnent corps à ce texte aussi drôle que poétique, aussi tranchant que sensible.