Trois femmes racontent. Un plan-séquence et nous entrons dans ces vies faites de trajets, d’embauches, de moments intimes, graves ou joyeux. La musique les accompagne parfois, souvent. Le quotidien de leurs vies à l’usine et en dehors, leurs rencontres, les ciels qu’elles aperçoivent depuis la fenêtre du train. Elles se parlent. Parler simplement pour parler. Leurs mots ne racontent que leurs actes, leurs sensations. Elles ne font pas de psychologie, ne se livrent pas à une psychanalyse sauvage les unes des autres. Et c’est là que se dessine en creux la hideuse et sournoise domination du système capitaliste. C’est là que se devine la lutte de ces femmes pour la dignité. Une vie où l’argent manque, mais où le plaisir existe, qu’il soit fait d’un apéritif ou d’une soirée passée à faire l’amour. Une vie où ces femmes se battent pour être libres, contre le système, contre la domination masculine aussi. Et puis il y a une histoire d’amour. Passionnelle. Charnelle. Il est là, celui qui fait battre le coeur, son regard insolent, sa nonchalance, sa démarche balancée. Il existe même s’il n’a pas de nom, pas plus qu’elle d’ailleurs. Il y a sa révolte, ses cris, il arrache les pages des livres et renverse les tables, il cherche le corps et le trouve, sous les draps mal ajustés d’un été trop chaud. Il y a la vie partagée dans le meublé étroit, au son de la musique lorsque l’on fait la fête. Et puis aussi, in fine, sa liberté de femme. Qui ne va pas de soi. Qui s’affirme. Partir quand les coups remplacent les caresses. C’est une histoire de libertés au pluriel. C’est l’histoire d’une rencontre dans un monde où même la douleur peut être confisquée, et où les sentiments - certainement, la passion est là - flottent, comme à l’état pur, sans objet.