Sous forme de récits, contes et chants, Flann O’Brien pourfend ses compatriotes et raconte comment le peuple Gaëlique pleure son sort d’oppressé dans une Irlande d’après famine où, pour se régaler, il ne reste guère que quelques pommes de terre accompagnées d’un petit verre et… de beaucoup d’ironie.

Le titre vient d’un irlandisme an béal bocht a dhéanamh (littéralement : faire la pauvre bouche), qui signifie crier famine, pleurer misère dans le but d’éviter les sollicitations des amis et des créanciers. Bonaparte O’Coonassa doit faire face au destin de "tous Gaëls qui ne peuvent échapper au malheur".
Il est né dans l’ouest de l’Irlande par une terrible nuit d’hiver d’une mère qui ne s’attendait pas à le voir et d’un père qui faillit quitter ce monde tellement son petit crâne chauve le stupéfia. Bonaparte a surtout affaire au "vieux bonhomme gris", son grand-père, personnage vif et rusé. Ainsi accompagnet- on l’enfance de ce jeune naïf qui grandit dans un coin perdu de la vallée, avec pour frères et soeurs ; une vache âgée et fluette, des poules, des petits chats et… une famille de cochons. Ce récit nous conte aussi son premier (et dernier) jour d’école, le passage de l’inspecteur anglais, le décès d’Ambroise, jusqu’à son arrivée à l’âge d’homme, son mariage, la naissance de son fils et le sort tragique qui caractérise tous les Gaëls.