Ne pleure pas. J'ai mal à la tête. Pas de larmes. Je m'en vais toute seule et te laisse là. J'accroche un papier avec notre adresse à la fermeture Eclair de ton anorak. N'importe qui te raccompagnera chez toi tout droit. C'est ce que tu veux ? Alors qu'est-ce que tu veux ? Moi je reste là. Je ne rentre pas. Je vais au Groenland. Tu me crois ou pas (...)

Une mère parle à sa fille ; elles viennent toutes deux de fuir le domicile familial pour se rendre au Groenland. Vers un ailleurs, dans un pays plus froid, plus blanc, il nous est confié l’expérience d’une mère, le secret d’une femme, les instants d’une existence qui nous violente. Et puis l’acharnement qui interroge l’abandon, le désir de se retrouver soi jusqu’à envisager de lâcher la main de sa fille.

---

Une femme.
Et sa fille.
Une nuit.
Une ville.
Un rêve.
Une fugue.
Une femme qui pourrait être n’importe quelle femme, moi, toi, elle.
Une mère qui pourrait être n’importe quelle mère, la mienne, la tienne, la sienne.
Une femme qui rêve d’ailleurs, du Groenland, du froid.
Sur le plateau, quatre points lumineux, comme les quatre points cardinaux d’une boussole.
Au centre, une silhouette. Tour à tour un dos, une voix, un regard.
Cette femme nous livre son projet. Celui de partir au Groenland.
Pour lutter contre le «sous-menage», contre son incompétence, contre sa solitude.
Elle est coquette. Et en plus, elle est mère.
Seulement voilà, elle voudrait partir, elle voudrait changer d’habitude, elle voudrait sentir le froid. Elle voudrait changer de lui, son mari. Mais pas d’elle, sa fille, son esquimaude.
Alors, elle l’emmène avec elle. Une expédition au Groenland ça se décide sans prévenir. Mais si sa fille veut rester, elle, elle ira. Elle lui accrochera une étiquette avec son adresse à son anorak et elle partira...

Ce texte de Pauline Sales est une confidence précieuse. Une parole intime et universelle. Une narration onirique et concrète. Une langue qui interroge chacun de nous sur notre existence, notre identité, notre indépendance et notre besoin de transmission.

Anna Delbos Zamore