Droit dans ses bottes, le doigt sur le plateau de service comme sur la couture du pantalon, un domestique d’une demeure de maître agite ses pensées frénétiques, tel un Robinson d’un monde en réseau. Les pieds rivés au sol, l’homme à tout faire se met en quatre pour satisfaire ses maîtres, devient tour à tour contorsionniste de l’art ménager, espion planétaire d’une tablée de crétins mondains, colonel d’une armée de Zouaves en papier mâché. Comme démultiplié par un étrange traitement de la voix, le comédien Laurent Poitrenaux interprète tous les rôles, donne corps aux obsessions d’un majordome...