Droit dans ses bottes, le doigt sur le plateau de service comme sur la couture du pantalon, un domestique d’une demeure de maître agite ses pensées frénétiques, tel un Robinson d’un monde en réseau. Les pieds rivés au sol, l’homme à tout faire se met en quatre pour satisfaire ses maîtres, devient tour à tour contorsionniste de l’art ménager, espion planétaire d’une tablée de crétins mondains, colonel d’une armée de Zouaves en papier mâché. Comme démultiplié par un étrange traitement de la voix, le comédien Laurent Poitrenaux interprète tous les rôles, donne corps aux obsessions d’un majordome. Le comédien repousse les frontières de la réalité et de la fiction, de la forme et du fond. Le compositeur Gilles Grand intervient en temps réel sur son curseur, fait du sampling humain sur les mouvements de mains et la gestuelle d’un névrosé obsessionnel, ponctue la narration, modifie les rythmes et les énergies. Souple, flexible, « adaptable aux désirs nécessairement changeants du client », ce serviteur fonctionne comme un travailleur de la nouvelle économie. Dans cette histoire de solitude et de servitude, mais aussi d’amour et d’humour, un soldat du XXIe siècle livre une guerre permanente qui se déroule à l’intérieur de son propre cerveau.