Ils sont tout au plus une dizaine aux allures d’automates à musique, vêtus comme des soldats, le visage fardé, ils sourient tandis que sur leurs épaules et au-dessus de leurs têtes reposent de curieux haut-parleurs, dont émergent de surprenantes images sonores.

Au milieu d’eux une femme, gracieuse, fragile, perdue ; elle est vêtue d’une grande robe 1900, elle porte un long collier de perles, une coiffe faite de pellicules cinématographiques, et elle avance nonchalamment, le regard absent. Ses bras gantés de noir semblent indiquer une direction que les petits soldats acceptent de suivre. Parfois ils se rebiffent, l’encerclent, s’agitent dans tous les sens.

Ces hybrides, moitié chair, moitié haut-parleurs, sont-ils les avatars nés de l’accouplement monstrueux d’un phonographe et d’une femme - cette diva qui, à leur tête, semble leur faire rejouer des pans sonores de sa mémoire, de ses rêves, de ses fantasmes ? Ou bien est-elle, simplement, le chef d’orchestre d’une fanfare déréglée, rescapée d’un univers disparu, et interprétant des épisodes du film de sa vie ?

Pas un mot, mais une bande-son hétéroclite : marche, extraits d’opéra, valse et pour finir bruits d’animaux interrompus de communications téléphoniques non abouties. Curieuse procession pendant laquelle certains chercheront à savoir qui est cette femme, tandis que d’autres s’amuseront du sourire ou de l’allure de certains soldats.