Kenneth Ruby, agent du FBI chargé de la lutte anti éco-terroriste, est fatigué de courir le monde à la poursuite de Nina Swallow, qui pour sauver les arbres menacés y grimpe et s’y installe. Ruby a beau brandir un mandat d’arrêt international, il n’arrive pas à convaincre Nina Swallow de redescendre. Désarmé par les arguments de cette jeune femme, Ruby lui oppose en vain sa rationalité et son désabusement. Car Nina Swallow n’est pas une simple activiste qui défend la nature, c’est aussi une poétesse qui vit auprès des arbres une expérience fondatrice...