Dans une vallée du Caucase, après la guerre, deux villages se réunissent pour tenter de régler un litige territorial. Pour les y aider, la célèbre conteuse Arcadia Tschéidsé les invite à improviser un conte qui symbolise leur propre vie : l’histoire de Groucha, fille de cuisine au palais… Lors d’une révolution, Groucha sauve le fils du gouverneur, un bébé abandonné dans la tourmente. Elle le cache et l’élève au péril de sa vie jusqu’au retour de la mère naturelle de l’enfant qui, deux ans plus tard, réclame son bien. Qui est la vraie mère de l’enfant ? Qui jugera le cas ?

Entre alors dans l’histoire Azdak, l’écrivain de village devenu juge pendant la révolution. Azdak, le révolutionnaire qui joue un gueux, comme dans Shakespeare les sages jouent les fous. Azdak le déçu qui ne décevra pas.