À partir de l’histoire d’un père dont le fils a fugué dans la forêt, Pierre Louis-Calixte nous entraîne dans une exploration théâtrale et sonore du savoir-faire magique du bruiteur : « C’est une belle liberté de jeu que m’offre ce personnage de bruiteur-conteur, puisque affranchi des limites du personnage unique ». Dans son studio, entre accessoires et micros, il se prend au jeu de la fiction, le rêve surgit.

« À l’origine de l’écriture de ce monologue, il y a la fascination qu’exerce sur moi la grotte du bruiteur, dans les studios d’enregistrement. Tout le petit monde de sons qui couve là. Un antre, mystérieux, obscur. Une cabane. Ce texte parle de son bric-à-brac, de son bazar, de son matériel loufoque, des objets qu’il utilise pour vous donner à imaginer des lieux ou des gestes.
Ici, un bruiteur s’adresse à vous. Il vous révèle quelques-uns de ses trucs. On découvre l’incongruité de ses outils. Le bruit des sabots de chevaux? Deux entonnoirs. Une porte qui grince? La manivelle d’un moulin à café. Un arbre qui craque? Vous allez voir.
Le bruiteur est un illusionniste: il agite un poireau, et on dirait les ailes d’une mouette. Et on les voit, ces mouettes. »
Christine Montalbetti