Une fillette se retrouve seule, la nuit du 31 décembre, à devoir vendre des allumettes à des gens qui ne lui en achètent pas. Elle finit par en gratter quelques-unes pour se réchauffer les mains et le reste – à chaque fois, une vision, une histoire lui apparaît, un peu de bonheur, tandis que les réserves de sa boîte s’amenuisent – et pour finir on la retrouve au matin morte de froid, un sourire aux lèvres. Ça, c’est le conte d’Andersen, La petite Marchande d’Allumettes. Sans doute le plus triste de ses contes.

C’est aussi la trame de La petite Marchande d’Histoires vraies, si on admet que la fillette est, cette fois, un couple : Andersen et Chirine, créateur et création – Flaubert ne disait-il pas : « Madame Bovary, c’est moi ? ».

Comme l’héroïne d’Andersen, le tandem Andersen-Chirine se retrouve seul un soir glacé de Saint-Sylvestre, dans une situation d’exil, de détresse et de pauvreté – un camp de réfugiés.

Comme l’héroïne d’Andersen, Andersen-Chirine tente à plusieurs reprises d’allumer l’espoir en inventant des histoires (trois contes que j’ai pris… chez l’auteur danois lui-même : L’Ombre, Le Sanglier de Bronze et, justement, La petite Marchande d’Allumettes), comme autant de petits flacons de kérosène pour éclairer les longues nuits d’hiver.

A la fin de la nuit, d’une certaine manière, « ma » petite marchande d’histoires vraies meurt, puisque le couple n’est plus un couple : Chirine a disparu, s’engloutissant dans la figuration de la mort, pour reprendre l’expression de Vitez, et Andersen s’est révélé à lui-même, ayant accouché d’une histoire – un sourire (ou plutôt une chanson) aux lèvres.

Laurent Contamin