Lors d’un colloque en psychiatrie, un praticien fait une communication sur l’erreur de diagnostic. Il s’appuie sur le cas de M. Louvier, diagnostiqué comme atteint de schizophrénie – à tort – par un autre psychiatre, dix ans auparavant. Guidé par son nouveau psychiatre qui l’aide à faire confiance en ses réminiscences, Louvier va progressivement découvrir qui il est et pouvoir se réconcilier avec lui-même.

Le texte de Denis Lachaud raconte l'histoire atroce et pourtant simple d'un être humain, violé dans son enfance, qui ne vit pas sa vie à cause de ce traumatisme. Il en restitue la douleur mais aussi la lumière. Louvier va progressivement se reconnecter avec sa propre histoire et au fur et à mesure du récit de la tragédie de son enfance, de sa vie, sa libération se dessine.