« Éric Vuillard place l’expérience de l’histoire au cœur de son travail. Qu’il explore la question du colonialisme (Conquistadors; Tristesse de la terre) ou de la monarchie (14 juillet) ou bien, comme c’est le cas dans son dernier ouvrage paru en 2019, de la misère à la fin du Moyen-Âge (La Guerre des pauvres), sa langue parle des effets sur les corps et les esprits des agressions du passé restées vivaces au présent. La grande révolte de la paysannerie allemande entre 1524 et 1526 avait éclatée à cause d’une dîme de trop. C’est de cette histoire que Vuilard se saisit dans « la guerre des pauvres » pour lui offrir à nouveau de la perspective, du temps long et de la réinterprétation potentielle. Récit effréné d’un ras-le-bol, d’une colère, d’une conviction, d’une radicalisation et d’une marche à l’abîme, qui s’achèvera dans le sang, la résonance actuelle de cette guerre religieuse, économique et sociale contre la domination de principe et l’accaparement de la richesse se fait, plus pressante que jamais ces temps-ci. »

La Guerre des pauvres d’Eric Vuillard raconte dans un élan fiévreux la révolte de la paysannerie allemande, récit effréné d’un ras-le-bol, d’une colère, d’une radicalisation et d’une marche à l’abîme, qui s’achèvera dans le sang. C’est au comédien Laurent Poitrenaux que j’ai demandé de porter ce texte fulgurant qui concentre en une soixantaine de pages le souffle de l’épopée. Sa seule présence induit quelque chose de l’incarnation du texte par le corps. Dès lors, sur l’écriture pleine d’implicites de Vuillard, qui sans rien nommer, traverse les couches temporelles pour interpeller le présent, s’organisent par plans successifs les paysages sonores et anachroniques de Villeneuve et Morando et les incantations éphémères des danseurs. Si le soulèvement est une flambée forcément fugace, l’éruption d’une forme destinée à se défaire, à céder à la gravité, il n’en reste pas moins l’élan vital nécessaire à tout mouvement.