Le spectacle raconte toute la vie d’Edmond, de sa naissance à sa mort. Son histoire s’inscrit dans l’histoire du théâtre, à la passionnante époque de l’invention de la mise en scène. Nous le voyons assister, penaud, au montage de ses premières pièces, grandir face à la fabrication de ses propres spectacles qu’il finit par diriger entièrement. Nous assistons à ses séances de répétition, face aux immenses acteurs qu’il eut la chance de diriger : Sarah Bernhardt, Constant Coquelin, Lucien Guitry... harassé par ses doutes et ses interrogations. Les scènes sont souvent l’occasion d’entendre les plus beaux passages de ses pièces à travers les personnages principaux, Cyrano, l’Aiglon, les animaux de Chantecler…