Alors qu’il voulait initialement intituler son œuvre La Ronde d’amour, Arthur Schnitzler en modifia le titre pour minimiser les risques de la censure qui touchera néanmoins sa pièce un an après sa publication en Allemagne en 1903. On considérait alors que l’auteur et médecin viennois – que Freud reconnaissait comme son « sosie » sur le plan artistique – y portait atteinte aux bonnes mœurs. Dans cette suite de saynètes convoquant à chaque fois des personnages issus de classes sociales différentes – prostituée, soldat, femme mariée, comte... –, il met en scène une rencontre qui s’achève juste après l’acte sexuel, évoqué par de simples points de suspension. À chaque révolution de la ronde, l’un des deux protagonistes se retrouve dans le duo suivant.
Cent vingt ans après l’écriture de cette curiosité théâtrale, trois décennies après la mise en scène d’Alfredo Arias avec la Troupe, Anne Kessler se prend au jeu de son étrange mécanique et des ressorts qu’offre une telle circulation du désir. Pour sa huitième création à la Comédie-Française, la sociétaire déploie son inventivité sensible, déjà à l’œuvre dans sa Double Inconstance de Marivaux reprise cette saison. Échappant au folklore du lit à baldaquin, elle creuse la densité de cette valse en dix dialogues sur laquelle plane à l’époque la menace de la syphilis. L’auteur pensait son petit chef-d’œuvre impubliable mais pressentait déjà qu’il jetterait « un jour singulier sur certains aspects de notre civilisation. »