Dans l'univers de Céline Schaeffer, l'espace est un monde en soi, à la fois matière et couleur, image et son, corps et voix, proche et lointain. Il se transforme, se reconfigure, se gonfle, se vide. Ici, le plateau qui respire à vue est « l'esprit de la ruche » : ce « super-organisme » où des milliers d'êtres sont au service d'une intelligence collective. Quel est le secret de l'abeille, considérée aujourd'hui comme une vigie capable de nous renseigner sur le monde, son état et peut-être aussi son organisation ? Pour aborder cette question, la metteuse en scène, passionnée par l'art et la nature, a imaginé un conte documentaire, joué et dansé, magique et mystérieux. Une pièce qui joue avec les sensations des spectateurs pour mieux les accompagner dans la vie de cette ruche qui, de l'essaimage à la fondation d'une nouvelle colonie, fait revivre le cycle des saisons et réactive notre lien avec le petit toujours très grand.