C’est une pièce de théâtre, un cabaret et un album. La chanteuse Helena Noguerra raconte trente ans de carrière. À travers ses chansons se dessine un portrait de femme. Elle a connu des garçons, voyous et mentors, salauds ou génies. Elle se raconte, à travers eux. Une femme libre, qu’est-ce que ça peut être aujourd’hui ? Est-ce un oxymore, une contradiction dans les termes ? Le droit à la légèreté, à l’insouciance, à la fête, est-ce seulement possible ? Le droit au sentimentalisme ? Helena fête sur scène ses cinquante ans. Elle parle du temps, des jeux de pouvoir et de séduction.