Witold Gombrowicz et son camarade Frédéric — deux artistes réduits au chômage par la guerre — répondent à l’invitation d’un ami et emménagent à la campagne. A peine arrivés, ils tombent sous le charme de deux adolescents. Witold et Frédéric trouvent même ce duo juvénile si irrésistiblement assortis qu’ils voudraient les voir convoler. Mais la toute jeune femme se trouve être la fille de leur ami et déjà fiancée. Et les deux jeunes gens se montrent assez indifférents l’un à l’autre. Les deux hommes mûrs, douteusement échauffés, se lancent alors dans l’improvisation d’une machination érotique grotesque. Qui se complique bientôt du contexte de guerre et menace rapidement de dégénérer.