En refusant d’aller à l’école, Ernesto récuse l’autorité des adultes. Il dénonce l’absurdité de la soumission à un système. Il remet en question l'obligation d'apprendre et surtout la façon d'apprendre imposée aux enfants, qui font jamais semblant de rien. Alors quand le maître lui demande ce qu'il sait, il répond laconiquement : je sais dire non !

Comment faire pour que l’enfant ne soit pas effrayé par l’immensité de connaissances que lui donne à entrevoir l’école ? Comment lui donner le goût de la connaissance plutôt que du savoir ?

Une fable intrigante et poétique, à la pureté solaire, qui interroge les fondamentaux de la société à travers le prisme d’un enfant.