Anne-Marie Roche et Michel Nollet se sont aimés et se sont déchirés. Dans l’intervalle d’une nuit, ils vont se parler comme ils ne l’ont jamais fait. Reprendre, voir comment tout a débuté, esquisser un nouveau début, se souvenir de sensations passées et de leurs éclats, sentir l’abîme arriver, y dériver, voir la souffrance les atteindre, entendre les incandescences.

Guillemette Laurent joue de l’écriture comme Marguerite Duras le fait de cette histoire : en la reprenant, la disséquant. Les acteurs s’emparent de la matière, la font leur ou la mettent à distance, prenant le public comme le témoin de leur intimité, formant avec lui comme un ménage à trois. Mais le vaudeville fait place à la tragédie, et les deux amants basculent au bord du vide, anéantis par l’impossibilité de leur relation, autant que par l’impossibilité de leur rupture.