Saint-Louis, au sud des États-Unis.
La famille Wingfield lutte avec tendresse et dérision contre les flammes incessantes de leur désir, et de leur incapacité à les combler.
Tom, le narrateur de cette histoire, rêve d’aventures et de voyages, mai doit se contenter de griffonner des poèmes sur les cartons de boites à chaussures de son usine en période creuse. Amanda, la mère, rêve pour ses enfants de l’enfance choyée qu’elle a pu recevoir dans le Mississippi, sans pouvoir la leur offrir. Laura, fille ainée de la famille, rêve de perdre un boitement, quasi inexistant, mais qui accapare ses pensées, l’empêchant de mener toute vie sociale.
Ce début de tragédie a lieu sous les yeux de la photo du père, qui a pris la fille de l’air seize ans auparavant et qui semble observer ce spectacle, avec un perpétuel regard goguenard. Tom évoque les années passées entre sa mère et sa sœur Laura, unis autour de l’image du père qui les a abandonnées. Il gagne péniblement sa vie, accroché à ses rêves de départ et d’aventures. Laura souffre d’une infirmité et son isolement n’a fait que croître jusqu’à ce qu’elle devienne « comme une pièce de sa collection d’animaux de verre, trop fragile pour quitter ses étagères ». Jusqu’à l’arrivée de Jim, un ami d’enfance de Tom…