Tableau d'une famille américaine se déchirant et se débattant dans les remous de
la crise de 29, La Ménagerie de verre, premier succès de T. Williams, a la force
d’une oeuvre autobiographique : le narrateur Tom, double de l'auteur, se souvient
du petit appartement de Saint-Louis, sept ans plus tôt. Il fait revenir les fantômes
de sa mère et d’une soeur si fragile, « la jeune fille en verre ». Dans l'espace clos
de la mémoire, le passé retrouve l'éclat du présent, avec son lot d'omissions,
d'exagérations, de poésie. Les personnages, serrés les uns contre les autres,
manquent d’air et d’avenir. La mère veut avant tout marier sa fille trop repliée
sur elle-même et le fils ne pense qu’à prendre le large. Dans cette comédie
dramatique, cruelle, une profonde solitude renvoie chacun à lui-même, perdu
dans la jungle d’une ville industrielle, elle-même en perdition.