Un petit appartement à Saint-Louis, Missouri : Amanda Wingfield, hantée par sa propre jeunesse perdue, y vit avec ses deux enfants adultes, Tom et Laura, qu’elle harcèle pour faire leur bonheur. Mélangeant le sexe et la survie, échafaudant des plans de mariage scabreux pour réparer les manques affectifs et financiers de la famille, Amanda orchestre la catastrophe. Elle organise un dîner auquel elle convie un “galant”, un mâle qu’il s’agit de présenter à sa fille. Frappée d’un handicap indéfinissable qui la rend inapte à toute vie normale, Laura se croit, un court moment, libérée de son destin par un amour inespéré. Mais l’illusion se dissipe; le poids de cette joie inaccomplie fait basculer ces trois vies. Loin de tout réalisme, Tennessee Williams déroule sa pièce sur la scène de la mémoire, celle de Tom, à jamais hanté par cette soirée douloureuse. Daniel Jeanneteau veut approcher la pièce comme un voyage dans une conscience malade, entre l’angoisse et le rire. Il voit La Ménagerie de verre comme un paysage, un ensemble de distances séparant des blocs d’affectivité, un agencement de solitudes dans lequel les sentiments fusent subitement hors des êtres et s’abattent sur la terre comme des pluies.