Quelque part en province.

Une jolie ville, agréable, un joli parc, un pensionnat, un évêque, de beaux magasins, des rues, des avenues.

Un chef-lieu sans doute.
C’est-à-dire nulle part. Dans un appartement, un Professeur à poils blancs et articulation laborieuse, donne une leçon particulière à une Elève polie et bien élevée.

Dans l’appartement, une Bonne – la bonne du professeur – s’emploie à l’intérieur, veille à l’ordre et au ménage.

Ici la salle à manger fait cabinet de travail et le cabinet de travail fait salle à manger.

Au commencement, le vieux professeur et la jeune élève se congratulent d’arithmétique. On additionne les politesses, on compte les « excusez-moi ». Les « si vous le permettez ».

Tout va bien.

A l’addition, s’ajoute la soustraction qui ne soustrait rien, additionne tout.
Les règles se brouillent.

Tout va moins bien.

« Surtout pas de philologie, la philologie mène au pire. »

La bonne avait prévenu. Il faudra nettoyer.

Le Professeur prendra la tête, la bonne les jambes.
Et du corps de Mademoiselle videront la scène du crime.

Quarantième fois de la journée et la journée n’est pas terminée.