La Leçon reste peut-être la pièce la plus énigmatique de Ionesco. Pourquoi le savant tue-t-il l’ignorant ? La connaissance, souvent synonyme de vie, d’épanouissement, de construction de soi devient ici source d’incompréhension, de désordre et fait place à une violence extrême sous le regard désabusé d’une bonne, digne représentante sans doute de la masse, des soumis, de tous les autres, les indifférents, ceux qui se taisent devant la barbarie et acceptent même à contre cœur que la raison du plus fort l’emporte une fois de plus.

Les reproches de la bonne ne sont-ils pas un peu les nôtres ? Nous marmonnons notre désaccord sans nous y opposer franchement. Le nazisme, le racisme, toutes les formes d’intolérance n’ont parfois devant elles que des gens qui disent que « ce n’est pas bien » mais qui ne font jamais assez pour l’empêcher. Faudrait-il alors opposer la violence à la violence sous peine d’échec ?

Toute la parabole est ici sublimée par un dialogue d’une force entêtante. Si Ionesco dans sa première version cite très clairement le nazisme, la parole du professeur reste aussi celle de tous les manipulateurs dont la finalité reste le pouvoir de vie et de mort, l’emprise sur l’autre. Le génocide perpétré par ce professeur fou sur des innocents (la jeunesse, l’école) fait s’arrêter un rire sans doute voulu par l’auteur pour nous tromper, nous endormir peut-être nous aussi.

Francis Azéma