Et si cet acte de dire en public, ce qu’est le théâtre, connaissait lui aussi cet effondrement ? Si les planches de la scène s’ouvraient sous nos pas ? Si les fictions ne venaient plus aux lèvres aussi facilement que cela ? Si nous ne marchions plus dans la combine ? Si nous aussi avions oublié le nom de ceux dont l’époque ne sait plus que faire ? Et si cette pensée d’oublis et de pertes était contagieuse ? Si notre pensée était gangrenée de l’intérieur de façon invisible, insensible ? Que devient le théâtre qui se veut citoyen si lui aussi perd le nom de ceux qui ont été oubliés par une époque qui ne sait plus que faire d’eux.
Ainsi en est-il de la langue d’Anna qui sur scène suivra “Le Syndrome“.
Celle qui parle (qui pourrait être Anna Magnani) est-elle celle que nous croyons ? Celle qui parle du terme de sa vie se demande si son être intime a vraiment coïncidé avec son être social. Dans ce déchirement apparaît encore un abîme, celui d’une langue qui ne colle pas au visage. Que reste-t-il des visages quand ils ont perdu leur langue ? Que reste-t-il de la langue qui ne sait plus d’où elle parle, à qui elle parle ?
Anna et Gramsci, de même façon disent la difficulté à dire la vérité, disent un monde sans mémoire. Il reste alors la question de soi-même comme une pierre qui tombe dans un trou sans fond.
Heureusement le théâtre comme un filet renvoie la pierre, l’empêche de frapper trop fort, laisse en vie.
Car ce qui reste c’est la littérature, ce que d’autres ont dit être la vraie vie.

Charles Tordjman