Joseph K., le matin de son trentième anniversaire, se retrouve à son réveil mis en accusation ; à l’issue d’une procédure incompréhensible, il est exécuté par deux comparses sans avoir jamais pu présenter sa défense ni même savoir de quoi il était accusé.
Tony, manutentionnaire dans un magasin et danseur «incroyablement doué», gravite silencieusement autour d’un crime possible et cherche son passeport pour s’arracher à son existence. « Il y a deux rues dans chaque rue », dit l’un des personnages de Nickel Stuff, « une rue secrète qui se cache sous l’autre, une rue de complots et de mort ». Elizabeth Costello se veut « secrétaire de l’invisible », prête à écrire sous la dictée de toutes sortes de voix, y compris celles des assassins, peut-être, si elle vient à les entendre, « depuis les flammes où ils brûlent ».
Mais tandis que Joseph K. (qui entend seulement raconter par un prêtre le fameux apologue de la porte de la Loi) ne parvient jamais à rencontrer ses juges, Elizabeth Costello, elle, a droit à plusieurs audiences, et se retrouve devant la porte qu’elle ne peut traverser, contrainte de subir l’épreuve kafkaïenne du plus implacable des examens de conscience précisément parce qu’elle n’aime pas Kafka…
K., Tony, Costello errent sans espoir dans un labyrinthe sans issue, celui d’un rêve où nous nous débattons tous.