Écrite en 1803 et créée cinq ans plus tard à Weimar par Goethe, nouveau vase de Soissons, La Cruche cassée est une rareté théâtrale dans l’œuvre d’un auteur finalement peu joué à la Comédie- Française, hormis avec Le Prince de Hombourg en 1994 et Penthésilée en 2008. L’action s’y déroule dans une bourgade hollandaise à la Brueghel, le temps d’une journée – une éternité pour le juge forcé d’instruire une plainte portée contre X, qui n’est autre que lui-même. Sans cette cruche, cassée en fuyant la chambre de la jeune Ève qu’il est insidieusement venu visiter la nuit précédente, l’affaire aurait été plus simple. Le procès, situation dramatique par excellence, reprend le motif du juge-coupable. Derrière la critique sociale, au-delà du mensonge et du malentendu, c’est l’arbitraire de la loi du monde qui est en scène dans ce conflit, intérieur, entre apparence et vérité.
À l’art de Kleist de donner à ce scénario la dimension cauchemardesque d’un rêve éveillé, s’ajoute celui de Jacques Lassalle, ancien administrateur général de la Maison, qui tire parti des ressorts comiques de cette farce médiévale. Son théâtre allie plaisir du jeu et rigueur du détail, l’acteur y est un opérateur du verbe. Un plateau idéal pour faire triompher le rire en révélant la violence du combat entre l’humanité et ses monstres.