Depuis sa première pièce, Le Garçon Girafe, Christophe Pellet dépeint des personnages en errance avec eux-mêmes, avec le monde qui les entoure. Ils ont tous en commun une incapacité à se fixer sur quelque point d'ancrage que ce soit, et s'il y en a un, celui-ci est révolu, déjà irrémédiablement passé. Les personnages de l'univers de Pellet sont à sa recherche, mais sans avoir jamais la possibilité de le retrouver. C'est une image, un état du monde – fantasmé? - qui aurait depuis longtemps basculé dans un « au-delà ». Du coup, ses personnages sont amputés d'une partie d'eux-mêmes, comme un membre qu'on leur aurait arraché au réel.
Dans La Conférence, Thomas Blanguernon est auteur dramatique, et il rêve d'une France où l'art et le théâtre en particulier, auraient une autre place, où l'esprit petitbourgeois se serait transcendé pour s'élever vers la beauté. Le manque de beauté – cette beauté vécue comme un état originel du monde – est une déchirure inaliénable qui ronge, à partir du microcosme des arts, le corps et le coeur de toute la société française.
Devenu totalement inadapté au réel -à moins que ce ne soit le réel qui ne soit devenu totalement inadapté à l'humain-, Thomas n'a de cesse de vouloir se battre – mais la bataille est déjà perdue pour lui -, de vouloir fuir – mais il a déjà fuit une fois et il a du revenir -, de vouloir disparaître – mais il n'en a pas les moyens-. Quand le réel – L'État français, le territoire français, la pensée française, la société théâtrale française, - devient insupportable et que nous n'avons pas les moyens de le combattre, parce que déjà en bataille avec nous-même, pour survivre, pour« rester dans le circuit », alors pouvons-nous travailler à autre chose qu'à la lente dissolution de nous-même, à une spectralisation de notre être pour, en quelque sorte, en alléger le réel.