Tout cela, pour nous qui sommes d'un certain âge semble en somme battu et rebattu : l'accueil ini- tial plus que mitigé de La Cantatrice ; l'admiration précoce de certains au regard plus lucide ; et puis le succès, le succès phénoménal, à la Huchette, avec, aujourd'hui - combien ? - vingt mille représentations ? Davantage ?

Mais de nouvelles générations suivent, et ce sont nos élèves, qui ignorent cette histoire et à qui il faut la redire. Et une question se pose d'emblée, avec une réponse peut-être évidente : comment ce jeune public, peu au fait de l'his- toire théâtrale au XXe siècle, des luttes et controverses qui ont conduit un théâtre d'avant-garde à finalement s'imposer comme un théâtre classique, comment ce jeune public néophyte, donc, lira-t-il et verra-t-il la pièce ?
Réponse évidente, disais-je, qui tournera sans doute autour d'un mot, disons... déroutante, c'est cela, La Cantatrice lui apparaîtra comme une pièce déroutante, qui pourra peut-être motiver un rejet de sa part.
Et c'est autour de ce mot qu'il me semble intéressant de travailler, dans cette première partie de notre dossier. Certes, l'imprévu, la surprise, ne sont pas pour rien dans le charme du théâtre et c'est quelque chose de parvenir à désarçonner un peu un public blasé, si cet inattendu suscite la réflexion, ouvre des pistes de travail, force à mettre en cause les évidences auxquelles nous habitue un confort dans lequel, très jeune, nous sommes prompts à nous installer. Nous sommes justement là au cœur du sujet de la pièce. Mais nous savons aussi, nous enseignants, que de la surprise au rejet pur et simple il n'y a parfois qu'un pas. Il nous appartient de ne pas faire de ce caractère déroutant de la pièce de Ionesco une déroute. Un échec.

D'autant plus que ce caractère déconcertant du spectacle pourra être double : celui de la pièce lue, d'abord, puis celui de la mise en scène, qui renchérira.
Il faudra donc baliser le terrain, expliquer le caractère déroutant en soulignant qu'il fut bien entendu voulu comme tel ; tenter, aussi, et d'abord, de faire dire aux élèves eux-mêmes les raisons, pour eux, de cette surprise.
Quelles sont-elles ?
Tout cela est évident, en fin de compte : nos élèves, même faibles lecteurs ou spectateurs très occasionnels, sont au fait, au collège, puis au lycée, de ce qu'est le théâtre, c'est-à-dire le théâtre classique, celui de Molière par exemple. Ils l'ont gardé dans un coin de leur mémoire, encore fraîche. Et cette mémoire leur donne des habitudes, qui créent une attente. C'est alors la déception, même peu consciente, de cette attente qui suscitera le caractère déroutant de La Cantatrice. Sans même le savoir, nos élèves seront portés à reproduire les réactions des critiques de 1950 : absence d'intrigue, langage éclaté, plat, incohérence...

C'est donc par là qu'il faudra commencer : leur montrer qu'ils sont finalement des lecteurs et spectateurs conventionnels, dans le bon comme dans le mauvais sens du terme, au fait d'une culture théâtrale classique ; leur montrer, en somme, qu'ils attendent cette convention dès lors qu'il s'agit pour eux de lire ou de voir du théâtre.
Un deuxième temps sera justement l'occcasion de vérifier que la pièce de Ionesco met à mal, mais volontairement, toutes ces représentations conventionnelles, occasion pour les élèves de réviser leur théâtre, si on peut dire ! Il faudra, bien sûr, saisir les intentions parodiques. Mais comment les saisir si on ne sait pas quelles conventions, quels genres sont ici parodiés ?
Un dernier temps cherchera les enjeux plus fondamentaux de la pièce : l'absurde der- rière la façade du monde, l'angoisse possible face à un univers où les mots, les choses ne renvoient peut-être à rien de certain.